Можно жить на съемной квартире, можно — в съемном доме, а можно — и в съемном городе. Город Байконур вместе с космодромом Россия арендовала у Казахстана до 2050 года. В Амурской области строится новый российский космодром «Восточный». Планируется, что ракеты начнут взлетать оттуда в 2015 году, пилотируемые космические корабли — в 2018-м.

Байконур — удобная площадка для стартов: вокруг сотни километров бескрайней степи, а относительная близость к экватору важна для быстрого вывода кораблей на орбиту.

В городе живут примерно семьдесят тысяч человек, треть из них — граждане России. Фактически все работают «на космос». Приближение запуска можно определить по улицам и лицам: движение становится оживленнее, а мимика — напряженнее.

Из Москвы в Байконур — два прямых рейса в педелю. При заходе на посадку в аэропорту «Крайний» открывается фантастическая картина: десятки сооружений странных форм и размеров, разбросанные на километры друг от друга, да две прямые, как линейки, дороги, уходящие за горизонт, — автомобильная и железная.

Прилетевших встречает сопровождающий — въехать в город без особого разрешения нельзя. Недалеко от КПП — мемориал покорителям космоса, прозванный в народе «Рыбак»: космонавт, раскинув руки, словно показывает размер улова. Проверка автомобиля у шлагбаума, сверка численности пассажиров с цифрой, указанной в разрешении — и мы в городе.

На площади имени Ленина, которая во времена СССР была плацем, а теперь стала главным местом народных гуляний по праздникам, — гостиница «Центральная». Как напоминание о советских временах: платная бронь, незакрывающиеся окна, уборка раз в три дня на завтрак — первое, второе, третье и компот.

Другая местная достопримечательность — рынок в часе неспешной ходьбы от гостиницы. «Самса, беляши, чебуреки — все горячее!»— кричат продавцы. Конкуренция высокая, цены здесь в рублях, но в ходу и тенге. На сдачу с рублей можно получить горсть неиспользуемой казахстанской мелочи.

Отдельные прилавки — для туристов. Сувениры, которые объединяют космос с национальными мотивами: верблюд с ракетой, казах с ракетой… Попадается даже американская баллистическая ракета «Першинг» — турист же не разберет. В этом году предлагаются туры на запуск космических кораблей в конце мая сентября и ноября; стоимость поездки на четыре дня — от 85 тысяч рублей.

Городские улицы пересекаются строго под углом 90 градусов: проспект Гагарина, проспект Королева, улица Авиационная, проспект Абая. У городского железнодорожного вокзала стоит памятник — паровоз, работавший с начала строительства города. В середине 1950-х здесь в степи всего за два года (!) построили космодром. Его эксплуатация началась 15 мая 1957 года неудачным запуском межконтинентальной баллистической ракеты Р-7, пролетевшей всего 400 километров. Первое успешное испытание состоялось 21 августа 1957-го.

А 24 октября 1960-го произошла трагедия: при подготовке к испытаниям ракеты Р-16 погибли 76 человек. Им установлен памятник на проспекте Гагарина. С тех пор космические аппараты никогда не запускаются в этот день. Для гостей города запуск — это два важных события: вывоз ракеты на стартовую площадку и сам старт. Ранним утром ее вывозят из сборочного ангара — в сопровождении вертолета в воздухе, а также бронетехники и даже кинологов на земле. До места запуска процессия движется со скоростью пешехода, лениво выгуливающего свою собаку.

Ракита направляется к пусковой установке номер 5 площадки номер 1, так называемому «Гагаринскому старту». Отсюда 12 апреля 1961 года был запущен пилотируемый космический аппарат, впервые в мире доставивший человека на околоземную орбиту. Совершив один виток вокруг Земли за один час 48 минут, аппарат с Юрием Гагариным приземлился в Саратовской области.

Поезд, на котором перевозится ракета, — это и механизм для ее установки на стартовый стол. Буквально за минуту мощные домкраты поднимают 50-метровый «Союз» массой 300 тонн, 90 процентов которых составляет топливо. Во время двухчасового движения ракета встречает восход — как раз в тот момент, когда проезжает мимо туристов-наблюдателей.

Через день после установки ракеты происходит старт. За шесть часов до него, ранним утром, экипаж, отправляющийся на МКС, выходит из гостиницы «Космонавт». Здесь по традиции живут все члены экипажей, поскольку на ее территории находится испытательный учебно-тренировочный комплекс имени Гагарина и проходит подготовка к полетам. Тут же — сад, прославившийся тем, что каждый космонавт, стартовавший с Байконура, сажает здесь дерево. Первое, карагач, высадил сам Юрий Гагарин.

Сигналом для провожающих служат звуки песни «Трава у дома». Долгие годы экипажи выходили под «Песню космонавтов» на слова Владимира Войновича («На пыльных тропинках далеких планет»), которую Гагарин вспоминал в космосе. Но несколько лет назад обратились к репертуару группы «Земляне». Члены экипажа с сопровождающими садятся в два автобуса и отправляются надевать скафандры. За три часа до старта они в полной экипировке выезжают к космическому кораблю. Выход па посадку за два с половиной часа до старта.

Начинается и обратный отсчет. На мониторах видны кабина и космонавты, помахивающие руками. Перед ними на веревках привязаны небольшие предметы: карандаш, мягкая игрушка. Чтобы определить, когда наступит невесомость. Вдруг все вокруг содрогается от грохота. Из-под ракеты вырывается гигантское облако пыли с песком. Фермы, поддерживающие ракету, расходятся. Теперь она стоит под тяжестью собственного веса. Это на видео кажется, что ракета стартует и летит медленно. В реальности же она за считанные секунды уносится ввысь.

Звучат аплодисменты, в динамиках слышны переговоры космонавтов с Центром управлении полетами. Экипаж отвечает каждые десять секунд — в знак того, что все идет штатно. Через 530 секунд радостный голос сообщает: корабль выведен на околоземную орбиту. И снова все хлопают.

В Казахстане периодически говорят о серьезном ущербе, который наносят запуски природе. Жители соседней Киргизии жалуются, что после старта портится погода и идет дождь. Но крупнейший космодром планеты продолжает свою работу. А вместе с ним и город, который вечером, после старта, празднует в кафе и ресторанах удачный запуск.